一块通体炽红、重达数十吨的钢锭，正被一股很难来幻想的澎湃伟力推进。不到30秒的时刻，一根火红色钢管从揉捏机顶端冒出，巨大的钢锭瞬间被揉捏成形。支撑这一切的，正是巍然矗立于我国武器北重集团揉捏车间、具有工业脊柱之称的3.6万吨黑色金属笔直揉捏机。

  该效果不久前当选了2025年度全国企业科技作业人员点评事例攻坚克难百大优异事例。它从无到有、由弱到强的征途，是我国工业奋力跃升的缩影，更是我国武器北重集团很多科技作业人员用才智与汗水写下的强国注脚。

  这根工业脊柱的诞生与打破，源于一个人--我国武器工业集团首席科学家、北重集团总工程师雷丙旺。

  时刻回溯至2006年，我国高端制作范畴面临一个难以逃避的窘境：职业开展的要害时期，难变形合金制件受制于国外，超临界火电大口径厚壁耐热钢管、航空发动机高温合金棒材、核电大口径不锈钢钢管等国家严重工程所需的大型制件被国外拿捏。

  这些制件往往要求全体成型，尺度巨大、结构较为杂乱，其制作心脏--重型揉捏配备，被誉为工业母机，是当之无愧的大国重器。

  国外对核心技能全面封闭，而国内仅有进口的3150吨卧式揉捏机，自主研发面临总体规划难、超出国内制作才能极限的应战。这种卡脖子的痛楚，让我国制作在高端范畴开展寸步难行。

  在跨过千重关口的过程中，雷丙旺授命牵头组成3.6万吨黑色金属笔直揉捏机研发团队，在一无技能计划、二无制作才能、三无经历可学习的窘境下，创始了一条重型配备规划制作簇新技能道路。

  几经证明，他提出了大型揉捏机新构型，方针锁定在揉捏管材直径1.2米，揉捏力达世界最大的3.6万吨。

  这不仅是一个巨大的数字，更意味着对资料科学、极点制作、精细操控、系统集成等范畴从零开始的极限应战。

  蓝图绘就，征途敞开。但是，万吨揉捏机从0到1的研发之路，每一步都如同在荆棘中行进。

  在项目最困难的年月里，雷丙旺抛弃了一切的节假日，接连数月吃住在车间，昼夜不停地调试。搭档们用痴狂一词描述雷丙旺的作业状况：常常是深夜了，还能接到他问询项目有关问题的电话和短信；有时候遇到突发状况，他会连夜从外地赶回来，直奔现场，招集技能人员紧迫开会，常常开到清晨三四点。

  那个时候发动了全国各方的力气来推进这个工作，一群人自食其力，遇到再大的技能难题，也没有不坚定过自己的决心。咱们一直信任，一定能完结这项使命。雷丙旺回想那段峥嵘年月时，仍然豪情满怀、神态决然。

  一次要害实验失利后，现场气氛压抑到极点。雷丙旺却镇静地说：失利是成功的膏火。咱们离成功又近了一步。他摊开图纸，和我们一同逐点剖析，熬过了又一个不眠之夜。正是这种死磕的执着与坚韧，终究融化了最坚固的壁垒。

  雷丙旺联合清华大学、太重集团等20余家国家重点院校与企业组成产学研团队，将清华大学研讨了40余年的钢丝环绕技能，进一步立异应用于大型热揉捏机，打破传统的规划理念和办法，完成了技能的颠覆性立异。

  他们霸占巨型设备自主研发总体规划、极点制作、牢靠运转三大难题，2009年7月13日，揉捏机完结了初次热调试，成功揉捏出外径700mm、壁厚100mm的无缝钢管。打破国外长时间独家独占，打造了大国重器工业母机。

  3.6万吨笔直揉捏机已安稳运转15年，年上班时刻达8200小时，安稳牢靠地履行了国家的使命使命，归纳技能水平世界抢先。我国锻压协会点评：成为我国重型配备制作新范式，极大推进职业的科学技能进步，载入《我国机械工业开展史》。成为社会注目的大国重器。

  一个高端配备的成功研发，仅仅万里长征走出的第一步，高质量、低消耗揉捏出国家急需的产品才是终究方针。P92钢管面临国外企业从人民币16万元/吨降到人民币4.5万元/吨的巨幅推销竞赛，团队意识到，要勇于打破，开发超超临界大口径厚壁管高性能低成本制作技能、大型低塑性合金锭坯协同增塑揉捏制作技能、巨型揉捏模具高效再制作技能，使竞赛才能跃居世界前列。

  现在，这条生产线台超超临界火电机组，近三年来稳占新增机组的85%以上，获评国家制作业单项冠军。

  在P92钢管成功的基础上，我国在世界上首先打破了G115马氏体钢大口径管材揉捏制作技能，支撑起国家630℃燃煤机组珠穆朗玛峰工程，打造成为世界电站耐热合金大口径管材的职业抢先者。

  在粉末高温合金棒件研发中，雷丙旺开发的大型低塑性锭坯揉捏技能到达世界抢先水平，支撑了C919等大型客机长江系列航空发动机研发；在核能范畴，他的团队支撑了四代钠冷堆严重工程，处理了严重工程要害资料卡脖子问题。

  这台3.6万吨揉捏机的成功，绝不仅仅是一台设备的成功，它铭刻着以雷丙旺为代表的我国工业科技作业人员应战极限、勇攀顶峰的坚定信念。